Lettera di Tommaso ai genitori
Sono chiuso qui in camera da un bel mucchio di ore ormai…voi siete lì fuori, e io sono qui dentro. Bella litigata oggi pomeriggio, eh? Ci è venuta proprio bene, sembrava una vera guerra.

È la prima lettera che vi scrivo in vita mia: visto che parlare non mi riesce (e sembra proprio che non riesca neanche a voi) tento con la penna, tutti dicono che sono bravo in italiano. Almeno così dovete solo leggere, non siete obbligati a rispondere subito e potete pensarci un po’. Pensarci un po’: questo è il punto. Avete sempre tante cose da dire, mi dovete sempre parlare, tu mamma, la tua frase famosa è: ”Ascolta Tommaso…”.

Ok, ascolto, ascolto sempre io, ma quello che vorrei provare a dirti adesso è:

“Ascolta mamma…ascolta un po’ tu, questa volta. Prima di parlarmi, di sgridarmi per quello che non ho fatto, di arrabbiarti con me per i mille motivi che hai sempre, di dirmi quello che pensi, che ne dici di fare la prova e chiedermi se c’è qualcosa che voglio dire, chiedere, esprimere, spiegare…?”
Sì, sì lo so già quello che stai pensando adesso: “Ma come se ne esce Tommaso a dire una frase del genere! Magari…quando mai questo ragazzo ha parlato? Tutte le volte che gli si chiede di parlare, sembra di fargli scontare una pena, sta sempre lì col muso lungo e non dice niente, magari parlasse!”.
Ok, buona osservazione, non ho niente da obiettare: tutto vero, spesso ho il muso lungo, anzi, “muso duro e beretta fracada” come dici spesso e volentieri tu papà (chissà se sei lì che leggi, questa lettera, sarebbe strano, no?). Già, ma ve lo siete mai chiesto il perché di tutto questo? Non che io lo abbia fatto molte volte e sia capace di rispondervi, ma proprio adesso qualche idea mi comincia a venire. Provo a dirvene qualcuna.
Veramente  non lo so neanch’io perché sto così, è che non riesco a stare con voi in modi diversi, più “gentili”, come piacerebbe a voi. Mi sento in un modo strano da un po’ di tempo, non sento più quella contentezza che ero abituato ad avere dentro e che, quindi, esprimevo sempre con voi. Sono scontroso, vero? È questo il problema. Ah, no, non solo, vi rispondo male, anzi: sono cattivo e maleducato, eccolo qua il problema vero e proprio. Bè, se vi fa piacere saperlo, sono il primo a starci male perché sono così.
Ecco, finalmente mi è venuto quello che volevo dire. Cioè che non ci capisco niente, che tutti mi sgridano e nessuno mi aiuta a capire, anzi a capirmi perchè, dall’idea che mi faccio, c’è un gran mondo dentro ad ognuno di noi, solo che finora non si era mai fatto sentire, e adesso ha cominciato, improvvisamente, a fare un gran ca…ah già, con te mamma le parolacce non si possono dire (altra cosa misteriosa: voi sapete che le dico, io so che anche voi ne dite ma, ufficialmente, nella nostra famiglia nessuno dice parolacce! Boh…quando volete sono pronto a ricevere spiegazioni, grazie sin da ora). Insomma, stavo dicendo, questo mondo che c’è dentro mi sta comunicando delle cose, mi dà delle sensazioni…già, delle sensazioni, non avevo mai capito fino  a poco fa il significato di questa parola, ora, invece, so che si può “sentire”: l’ho sentito proprio! Cioè non so se mi state capendo,ma meglio di così non mi viene…è difficile spiegare, non so neanch’io cosa voglia dire, ma forse è soltanto che mi stanno succedendo un sacco di cose nuove, che non conosco, mi accorgo anch’io che sono diverso e strano, forse antipatico, ma sono io il primo a non capirmi e a starci male, e allora…allora quello di cui ho bisogno è di qualcuno che mi aiuti a capirmi, a cui anch’io possa chiedere spiegazioni…insomma qualcuno che si preoccupi per tutta questa roba che ho dentro, più che per quello che si vede fuori e che per favore non mi dica che sono cattivo. Mi fa male che me lo diciate sempre, soprattutto accompagnato da quel “Guarda com’è buona tua sorella” o “Guarda com’è buono Marco”, che è mio amico e quindi so per certo che i suoi genitori gli dicono la stessa cosa: “Guarda com’è buono Tommaso”; dunque, deduco, c’è qualcosa in cui o voi o i genitori di Marco vi state sbagliando alla grande.
Ho bisogno che mi chiediate come mai sono così, invece di sgridarmi e, forse, anche che me lo diciate un po’ voi perché sono così…insomma l’idea che ho bisogno di aiuto non vi viene proprio? 


Pausa.

Tiro il fiato perché non credevo proprio di riuscire a dirvi una cosa così.
Tommaso ce l’hai fatta, adesso basta che in qualche modo questa lettera riesci a dargliela e non ti vergogni. È stata dura perché non vi ho mai detto niente  del genere, né voi me lo avete mai chiesto.

Non so se cambierà qualcosa, ma almeno vi ho detto che la guerra, soprattutto questa guerra, a me non piace, che non mi diverto in questa situazione: insomma, anch’io non vedo l’ora che torni un po’ di pace… 

Tommaso, 12 anni






